【记】台灣旅記

花莲车站

“好像台湾这个地方帮我找回了点本我。”有天在酒店刷牙的时候也这样想。

上午在花莲的麦当劳吃了早午饭，用了很长时间的电脑，本来只是想补点旅行以来的n年日记，想到新年要到了，是不是该计划新一年的电子手帐了。 每年总是这样，年初的时候总想尝试点新鲜的，而且总能坚持到甚至一个月，然后真的就忙起来了，每年都发生了预想不到的变化或纯粹的忙碌，手帐便越来越从简。 这回，我想着不弄那些奇怪的Notion表格或者互联了吧，索性全都导出了，写了script全都放到Obsidian了，全都办妥后，心里一安。

我有点害怕记忆就这样会慢慢淡去了，因为前几天的记忆似乎就快要消去了。 零零碎碎当然记得旅行的事件和看过的人与景，可是我时不时已不确切——我们是前天把衣服送去的洗衣店、还是大前天？ 哪几天的晚餐是在夜市度过？ 福町看起来很熟悉，依稀记得他有把它念成funding，那是在哪里经过的呢？

回忆很可怕，那天第三次回到东大门夜市，我们坐在台阶上吃紫米麻薯，台阶下的艺术家在唱《童年》，一时之间眼泪涌上来，想到这个场景多么熟悉，“我们”曾经也是这样，可是童年却成了我再也不想回去的样子。台湾的处处都像中国，太像了，有时感觉在一个民主的平行世界里行走，像到让我怀旧得害怕。

不过生活就是这样，如果没有一气之下出国，很可能我也没有机会遇到他，很可能我也不会像现在这样感到开心和踏实。

那几天坐了很多次公交车，有的距离很近，而去太鲁阁的需要一个小时。坐在公交上发现有一站“东华大学”，兴奋地和他说“诶上海也有东华大学，一样的东一样的华”；一查才发现原来不止是东华大学，台湾还有清华大学呢，原来与北京的清华大学同宗，原来是有历史渊源的。

说起来，花莲的蚊子很可怕，朋友身上好多个蚊子包，看起来真的蛮可怜的。

金门

过飞机安检的时候被问了好久入台证的事情，不知道为什么突然就管得很严，手心紧张得发抖，反复地自省是否在哪个环节做错了什么。还好还好，最后都放我过去了。

我们在好几家店看了刀，笑称以后它就是传家宝，谁做饭最好吃就继承给谁；看了好几个纪念馆和观望台，看到了对岸的厦门，一时间有点感慨它竟然那么近。

在这座城市搭了好几次计程车，每次都可以和本地人聊聊天，聊到当地人长大时70年代的金门是什么样子，战火和单日双日的交战，从台湾发配过来的兵哥哥，不受民众相信的地雷清零，政府的亏欠和补助。金门人的身份认同更多是“福建人”，而不是“台湾人”，在ta们的意识中只是刚好和其他福建人没有同一个政府，而普通百姓对两岸关系的理解也是天真乐观的。

虽然只待了两天，但这个地方的细腻、静谧和历史沉淀，我们都无比享受。连看了两天的日落，临走时在机场，与对方说“我们一定还要回来”。

台北，2024

跨年夜这天坐火车来了台北。依稀记得在火车上既期待又害怕的感觉，背上书包、提起行李箱，记忆中诺大的城市似乎会把我们吞噬，甚至在想，那里会有我们俩容身的地方吗？

放下行李，我们找到一个山上看烟火。本以为只是走一走就能到，没想到还有一段时间需要爬石头才能上去。原来已经有一小撮人等在上面了，偶尔有人打了手电，坐在人群中时不时能听到聊天声。刚刚在黑暗中摸索着徒步了一段，又沿着石头和绳子爬上来的我们，此刻坐在高处望向台北101，吹着刚刚好的风，好不惬意。

烟火，谈笑，倒数。时间像爬石头时那根绳子，拉着我们往前走，稳定地往前走。

我们走在大学校园里，看了一个小时的乌龟；蹲在好几个书店里，贪婪地寻找一点文青世界的熟悉感。

离开的的士上，我贪恋地望这座城市的每一个角落，它的陌生和熟悉感都那么可爱。想起在台北唐山书店门口看到的：“我们保住了华人民主的希望”，谁见了不会感慨？逛书店的时候，喝咖啡的时候，唱k的时候，还有搭地铁的时候，很多时候我觉得自己像在这里长大，因为它们像默契一般地，审美出奇地一致。

我从来不爱练书法，因为手总是不停地晃，而且总是收获看不到进步的挫败感。可是鬼使神差地便走进了书画展，凭直觉拿了两本展览册，大致是心想这在西方国家可是稀罕物，拿回家就是闻一闻笔墨的香味我也愿意。一面墙上写了“道义平生无捷径，风波随处有虚舟”，不知怎的恰是被它击中，想到一步步的过去的努力，以及好的坏的或是被打翻的局面；每次都曾觉得“虚舟”也许是好的，带着点摸不透的希望往下走。

回程时苦涩的，被自己文化滋润的机会实在难得。在桃园机场有点情绪失控，想到不知下一次什么时候会回来。这次的旅程像是回家，而回程就像是离开故乡，想到长时间再也没有办法用中文生活，又要在不熟悉的环境里沟通、等待、挣扎、生存，伤心至极。