我一直在流浪，也本打算一直流浪。
不知从什么时候开始，我有法令纹了。好像是某天要去买护肤品，身边的人浅浅说了句“要不要也看看对法令纹有帮助的”，我立马转向镜子盯着看了很久——镜中的女孩其实挺憔悴的，脸部并不像她以为的那么光滑，两条线从鼻翼两边勾勒下去。
当时的我大概才23岁，应该是第一次认真思考自己是否正在衰老。过去三年有些事挺顺的，另一些事却反复折磨着我，自尊心备受打击，或是遇到、或是梦到怪异的事件，有时不敢睡觉，有时被别的事情占据了没有办法睡觉。
我一直在流浪，一直在思乡，一直在计划着怎么继续流浪。
“怎么离开这里呢？”有那么几个瞬间，想不要再熬在这里了，开车去隔壁的D市很容易不是吗？那么近的距离，那么熟悉的路线，我却不敢打包所有的行李，递交几份工作申请，下定决心搬过去。过去6年好不容易搭建的熟悉感，相对于陌生的城市来说又是那么安全，又刚好每次动起这个念头，总是有一股新的力量把我留在这里。
我住在B城想念A城，想念轰烈的雨、水中的船、辣椒的清香和夏天的烟花；住在C城想念B城，想念连绵的细雨、复杂的高速路、繁忙的街道和春天的翠绿；也许现在难以想象，但有一天大抵也会想念C城的。我忘不掉每一个曾经交集过的人，每一份伤害和照顾，每一次遇见和离别的拥抱，每一句真话与谎言。
每一样都沉重而轻盈地把我拖向未来，拖向继续流浪的道路。
姑且我也把自己当作异乡人，更何况ta们呢
更何况我的家人呢。
我的家人既是典型的，又是不典型的。我们的关系既是亲密的，又是疏远的。
几个月前，我终于向ta们坦白了自己的孤独，坦白了我需要ta们的陪伴和精神支持。我甚至不曾预料到之后会发生的事情，甚至想把自己过去的遭遇瞒天过海，或是我的潜意识帮我计算好，或是老天引导我做出了这样的坦白。家人飞过来陪我，与此同时，我们大吵了很多架，然后ta们在我最脆弱甚至近乎渡劫时陪在了我身边。
重生和疗愈之后，我升级了系统，近乎是抛下我的家人，开始继续出远门。我想自己应该痊愈了，开始不再把自己关在家里，开始约见所有想见的朋友，开始去办公室工作，开始占据本来约好和家人一起度过的时间。
我们因此偶尔吵架，ta们控诉我不再把家人放在心里，我委屈没有一点自由和空间。那天我突然不难过了，突然想起来自己拥有的社会联系和ta们拥有的，突然想起来ta们曾经习惯的和现在经历的，突然明白过来——姑且我也把自己当作异乡人，更何况ta们呢？
爱人不是喜欢，也不是寻欢作乐的伴，而是口吻平常，河畔未曾驶远的船
我又恋爱了，在短暂地接触了不一样的男人之后，总算明白了点自己，于是踏进了和以往有些不一样的关系。不一样，因为我一边享受心动、平稳和惊喜，一边却也惶恐不安地似乎要努力跟上点什么；一边努力教自己要做自己，一边隐隐害怕做自己会不会就做错了。
也不同于以往，这种自卑竟不是他的错，而是横在我们之间的本质的区别——我们的家乡不一样；我是异乡人，而他不是。于是我忍不住对比我们两个，对比我们的成长环境，对比我们的外语，对比我们的护照，对比我们各自可以得到的机会，甚至对比我们分别会做的表情。
我本来骄傲的英语忽然变得苍白无力了，当我以为好不容易付出的痛苦有回报的时候，发现原来这还是冰山一角；发现自己朋友圈子的脆弱性，因为时不时有人又走了，时不时有人又来了，异乡人的圈子大多是异乡人，异乡人有时会帮助异乡人，也有些异乡人以为踩着别的异乡人才能站稳脚跟。
据说爱情是会让人自卑的，所以我想这也没什么大碍吧。可是它总归还是在某天爆发了。那天晚上我忍不住思考，如果这样如果那样，他怎么会选择我、怎么会有耐心一句话讲三遍、怎么会因为担心我听不懂而有选择性地述说自我。
我们一起看科普视频，他贴心地在字母列表中寻找我的母语，可是那一刻我想，明明我已经在用外语工作，明明我考到了C2的满分，明明在别人面前我那么自信地说着这门语言，即使我恐怕永远都达不到母语，但我总归能看懂一个科普视频吧？很遗憾，总是有那么几个专有名词我不懂，或是即使懂了也记不住，怎么也记不住。
我突然害怕自己永远也不会好了，在他怀里哭，说怕我们可以聊的话题要聊完了，怕他在迁就我，怕他在我面前想不起说他想说的话题。他说他也许"misjudged your English level"，说知道我英语很好的，但是他习惯了会适应目标听者而说话。我感到委屈，想着是啊，你misjudge了，我明明都可以听懂，明明可以和你聊所有你心里想过的事，可是也许你没有misjudge，是我没做到，是我不知怎么地，一到你面前就说不好、听不懂了，或者也许都不是，是我真的还不够而已。
有时我身在外语的世界里，灵魂却出走了，开始我漫无目的的瞎想，或想象古今中外的轶事，或回忆几个月前的经历。比起在自己的母语国家，我出走得更多了，甚至为此欣喜；不只是日常的出走，也有恋爱中的出走，我感叹自己终于不再把所有的自己交给另一个人，有点感慨是不是只有这样才能给自己剩一点自留地。
他说他喜欢我，不是因为那些如果都没有发生，更不是因为他急于选择谁之下的偶然，他说他选择了我很多次，在打开那个对话框之时，在关系的每一步进展之时。他说心疼我会觉得自己不够好，说我待他真好，说即使我不这么nice他也会一遍遍选择我。我想起这些年听过的谎言，想起那些故作真诚的轻浮，总归我也不再天真了，近乎是靠逻辑来决定相信谁，于是我说："I trust you"。
如果我的逻辑推理是正确的话，这便是我遇到过最温柔的对待了。
所谓的故乡，只不过是我们的祖先在流浪的道路上落脚的最后一站
很确切，这句话摘自鲁迅先生的《朗读者——故乡》。也有人说威廉乔西也说过这话，又见到余秋雨在《文化苦旅》也有类似的文字。所有的故乡原本也是异乡。
我在D城的书店里狂喜，因为这里重现了曾经最喜欢的场景。中文畅销书、国学经典，还有中国人读的海外文学，这些大致占据了书店的八分之一；实话说，比起十年以前，似乎也并没有什么新鲜的著作，但还是足够渺小的我去探索了。
倒是在一排讲中国社会研究的英文书架前，我忍不住惊叹起，似乎有些外国人比中国人还要了解中国。红色的记忆，工厂打工的女孩，连名字都不能提的历史……不只是书架这些，我想起了偶尔飘入耳中的简中新闻，想起了我触碰不到更解救不了的女孩，想起了置身事外和战火交加的人们。我见到了犀利和言语暴力，也见到了罪恶和痛苦。停在这里久久地静默，既是感同身受的沉重，又是逃离和远走的深深负罪感。
故乡也早已不是印象中的样子了，仇恨、偏见、专制、厌女，要么是故乡变了，要么是我不再瞎眼了，再回去时、再看见时，故乡已经面目全非，以至于亲人不一定再是亲人，食物也不一定再美味，故乡也不一定是故乡了。
如果早点读到苏轼，或许我也不会像今日这样沉醉于纠结之中。没有故乡的人走向远方，此心安处是吾乡。“流浪”和“心安”，可比“异乡人”浪漫些？